Estados Unidos se merienda el mundo cuando le da la gana. (Mi hijo empieza a sentirse deslumbrado por esa enormidad comestible y yo no sé cómo pararlo; ya se parará él, si quiere.) Si en el mundo se habla de "novela total", en Estados Unidos el referente es la Gran Novela Norteamericana. Recuerdo que Jean Cocteau decía que el trabajo de escritura y reescritura era para él como agitar un árbol hasta quedarse casi con las ramas desnudas. Los "grandes" escritores norteamericanos desde luego no tienen ese empeño. Lo suyo es inflar el texto barroquizando las tramas, entrando y saliendo los personajes. Jonathan Franzen hace ojitos de haberlo conseguido; parece el empollón de la clase, satisfecho después de haber sacado buena nota en un examen.