Casi un lustro sin Umbral; esto es, sin Francisco Pérez Martínez. Porque Umbral sigue, se vuelve a editar. Rancio, como siempre, pedante, decadente, falso dandy, tardío, caricatura de sí mismo, señor mayor, aun siendo joven, lírico de pacotilla, excesivo, egomaníaco, trepa, lameculos, traidor... Yo qué sé. Desde que empecé a leerlo he ido descubriendo muchos umbrales. A mi modo de ver, Umbral sobrepasó todos sus límites; fue muy poco justo con su talento. Rizó el rizo demasiadas veces. Pudo haber sido muy grande, probablemente. O tal vez no, es posible que él mismo fuese consciente de no poder alcanzar las cotas de sus grandes modelos, Juan Ramón Jiménez y los poetas de la Generación del Veintisiete, también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda. Umbral era otra cosa; quizá un producto de su época, para mal, y de su propio provincianismo de origen vallisoletano. Deudor de un lirismo modernista, pasado de moda, y, al mismo tiempo, promotor de una nueva moral provocadora y abierta al sexo, individualista y fálica. Rara mezcla del modernismo frondoso de los que ya he citado y el vitalismo nihilista de los norteamericanos Henry Miller y Charles Bukowski, que también leyó nuestro Umbral cuando empezaron a ponerse de moda.

Si una virtud tiene Umbral es que lo dice todo. De manera enroscada, muchas veces, con ese lenguaje suyo metafórico, lo va contando todo, la trastienda de su oficio de escritor, sus ganas tremendas de alcanzar gloria y celebridad, su apego por el famoseo (esa guapa gente), sus opiniones sobre sus colegas escritores, cualquier cosa. La literatura de Umbral es cualquier cosa; eso es a mi modo de ver lo que la hace moderna. Su estilo me gusta menos. Me parece antiguo, rancio, irreal. Umbral escribe como apariencia; para vestirse, al contrario que otros escritores, que escriben para desnudarse. Umbral en efecto se hizo un traje, o muchos, con sus libros; es decir, la literatura le disfrazaba y con ella, ese disfraz de escritor antiguo y moderno, funcionaba en la vida. Digamos que Umbral tuvo en sus libros una actitud moderna, nueva, y sin embargo los adornó con un lenguaje viejo, clasicorro y excesivamente afiligranado.

Hay algo que me gusta poco en Umbral. Sus provocaciones han envejecido mal, a mi modo de ver. Ese folleteo suyo, tan como de broma y tan poco pasional. Como si se las follase a todas de mentira, sin desvestirse o sin quitarse el disfraz. Como bufonada, ese folleteo suyo apunta menos a la crudeza sexual (y moral) de los norteamericanos Miller y Bukowski, que a la parida patria, típica de la época de la Transición y del "destape español", aunque el mismo Umbral creyera lo contrario. Umbral no es un individualista libre y desclasado, autodestructivo y solitario, como los americanos, sino un artista provinciano y contradictorio, que pretende para sí mismo un prestigio lírico y social como el de sus grandes modelos modernistas y que no sabe muy bien cómo superarlos, con esa actitud suya de hombre cínico, machista y dispuesto a follárselas a todas.

De Umbral me gusta su tristeza. Un pesimismo de fondo, que corrompe su apariencia de hombre frívolo. El desastre de Umbral, airado y sin importancia; que se trasluce en esas novelas umbralianas, a su vez desastrosas. En cierto modo Umbral fue un antinovelista, al igual que Nicanor Parra dice ser un antipoeta. Las novelas de Umbral son en efecto un desastre absoluto, sin estructura, contruidas casi por azar, con un recorrido caprichoso y sin una trama a la que agarrarse para seguir leyéndolas. Sus novelas son como meterse en la cabeza de Umbral, el personaje, y entrar de lleno en sus divagaciones de escritor ilustre, pedantorro, afrancesado, decadente y follador literario. Umbral te lo cuenta todo al mismo tiempo; él lo llama en sus libros "simultaneidad".

Francisco Umbral fue un cobarde. No supo sufrir el desprestigio y la pobreza. Se escondió siempre destrás de sus ilustres valedores, arrimándose sin pudor a las ascuas del poder; comportándose, sobre todo al final, en las últimas décadas de su vida de escritor, como un bufón derechorro y conservador, utilizando ese supuesto virtuosismo suyo para divertir a la derecha rancia que lo acogió al final. Dejó inédito un libro cobarde, dirigido a su mujer, compañera silenciosa en sus años locos de follamodernas en la Movida. Un libro triste y cobarde en el que le dice que no la ha querido nunca, pero que le agradece que siempre haya estado ahí, fiel (ella sí), soportando sus desaires y sus flirteos, para que él pudiera sentirse un poco menos perdido.