Hay pintores que se acaban saliendo del cuadro. Al fin y al cabo la superficie plana y acotada del cuadro es una limitación. Los artistas no quieren limitaciones, en general; suelen evolucionar en contra de los encorsetamientos y las restricciones. No siempre, claro. Los hay reduccionistas; que se autoimponen límites, estrechos caminos por los que alcanzar cotas más altas, o lo que sea. Pero ya digo que hay pintores que se salen del cuadro. Se convierten, de alguna forma, en escultores de los objetos anteriormente representados en la superficie plana y limitada del cuadro. Andy Warhol fue uno de éstos. No obstante, Warhol se salió del cuadro siendo él el objeto, el símbolo y la forma. Warhol hizo de sí mismo una Marilyn o una lata de sopa Campbell. Se trasmutó, dejó de ser persona, pintor, para convertirse en símbolo y en imagen.

Después de Warhol, toda una legión de pintores mediocres imitaron su estilo serigráfico. Colores vivos, motivos kitsch. Sin darse cuenta de que él ya no estaba en su pintura. Sino que él era la pintura misma, el objeto o el símbolo. Ya no era él el retratista de los famosos. Él era ya el famoso; en un ejercicio de impostura extraordinario. Andy Warhol fingidor. El Cary Grant de los pintores. Ya no tenía que hacer nada sino dejarse ver, exhibirse, ocupar su lugar en la escena o la representación. La ficción de la pintura se exterioriza, sale del cuadro, salta y ocupa un lugar en la escena, frente a las cámaras, en las revistas o en los diarios, donde sea. No podía ser de otra manera. Andy Warhol había asimilado lo massmediático hasta la trasmutación. Lo massmediático ya era él, como entidad reflexiva, autorreferencial, pero también como parodia. (De la misma forma que Don Quijote parodiaba la figura del caballero andante.) Andy Warhol, el Cary Grant de la pintura, fue también cervantino, quijote del famoseo.