1

Hay que aceptar el crepúsculo del día. Resulta inexorable. Cae para todos como una lluvia oscura que nos sumerge en el sueño.

Rajoy, cada noche, antes de acostarse, se limpia los dientes de la misma forma que le enseñó su madre. Moviendo el cepillo enérgicamente hacia arriba y hacia abajo, veinte veces. En sentido circular para limpiar los molares, otras veinte. Todavía cree escuchar la voz imperiosa de la madre: ¡Marianito, con más ímpetu, que parece que no tengas sangre!

Un buen cepillado es siempre un gran comienzo, como decía ella. Y un buen cepillado es también un final inmejorable, piensa Rajoy, para acabar el día cerrando el círculo. Y cerrando la boca.

Desde hace algún tiempo a Rajoy le da por repetirse a sí mismo, frente al espejo, con la espuma del dentrífico saliéndosele de la boca, imitando a los malos de las películas de miedo: Soy un oligarca. Soy un oligarca. Soy un depravado oligarca.

En un lugar de la ciudad no muy alejado, a la misma hora, Pedro Sánchez también se mira al espejo. Lleva ya una hora mirándose al espejo. Lo suyo es progresivo. Cada vez se mira más. Su mujer, Begoña, está comenzando a preocuparse. Llevan ya varios meses, desde que fue elegido secretario general, que no follan. Pedro Sánchez sólo se mira al espejo y ensaya las muecas y poses que mostrará después en televisión, en las entrevistas, en los shows televisivos a los que le ha dado por ir para ganar popularidad, a pesar de que todos sus asesores le dicen que tanta majadería no sirve de nada, pues dar una imagen demasiado frívola acaba resultando contraproducente. A Pedro Sánchez, en un momento dado, le da igual. Su apostura le llevará lejos, está absolutamente convencido. Tengo que ser un oligarca, se repite a sí mismo; uno de verdad, alguien querido y admirado por todos, alguien pluscuamperfecto. Mover los hilos del poder es lo que quiero, se repite. Pero moverlos con estilo.

Madrid se acaba para renacer a la mañana siguiente.