17

Cinco minutos antes, en la misma plaza de toros.

Agapito Cifuentes es el alcalde de Villafranca del Poste. Está sentado justo detrás de Mariano Rajoy, mientras Rajoy habla. A la derecha de Agapito se encuentra Tomás Lagarto, su amigo íntimo y alcalde de Bolaño del Palancar. Ambos municipios suman quinientos habitantes. No obstante, durante la gestión de estos alcaldes se han construido cinco rotondas que anudan una complejísima red de carreteras, que surcan sus respectivos territorios municipales formando una extraña maraña de asfalto, para la que se han producido numerosas expropiaciones que han arruinado a los pequeños propietarios minifundistas que tradicionalmente se dedicaban al cultivo del azafrán. En la inauguración de la cuarta rotonda, mientras Agapito Cifuentes cortaba la cinta, pronunció: ¿Quién quiere azafrán teniendo rotondas tan aseadas como las nuestras? Y luego dijo: ¡Las necesidades de mantenimiento de nuestras rotondas nos proporcionarán mano de obra suficiente para que todos podamos vivir de puta madre! Todos los asistentes aplaudieron.