Kent Haruf representaría, digamos, la normalidad. Si es que se puede hablar de algo así sin caer en el prejuicio burgués o estético, o racial, o de clase, o cualquier otro prejuicio. Haruf representaría, dentro del ámbito literario, algo similar a lo que Alexander Payne representa en el cine. Ambos construyen historias de clase media norteamericana. Historias en las que apenas sucede nada. Existe un vaivén emocional. Una pequeña sacudida, como la que cualquiera de nosotros podríamos sufrir en un momento cualquiera de nuestra vida. Luego, la normalidad se restaura. Sin estridencias; como si Haruf y Payne quisiesen corroborar con sus historias que todo sigue y nada importa.

A mí, en ocasiones, esta ecuación me ha parecido imbatible. La gente normal, las personas corrientes, o lo corriente que hay en la gente, en definitiva, son el motivo que más merece la pena tener en cuenta. A Kent Haruf no se le acusará nunca de capturar el Zeitgeist de una época. El Zeitgeist está en los elegidos, en las élites representativas. Haruf busca en la vulgaridad de la gente la sustancia de sus relatos.

He acabado Nosotros en la noche con una ligera desazón. Como cuando descubro una nueva arruga en el rostro de mi padre. Como cuando pienso en lo que ha sido su vida.

¿Por qué Haruf se empeñó en dejar acabado este libro cuando su propia vida se estaba acabando? Por inercia, supongo. Pero, ¿tiene algún significado que esta historia haya sido la última?

Coincide con el breve disco que ha dejado Leonard Cohen antes de morir, You Want It Darker. Lo mismo de siempre, pero un poco más lento, un poco más oscuro.

Me gusta algo que he leído no sé dónde sobre Cohen. Al principio de su carrera se decía que sus canciones eran canciones para quitarse la vida; esto es, para escuchar el día que uno decide suicidarse. En el resumen final de su carrera, sin embargo, su mérito consiste en haber sabido modular la tristeza. Haberla ordenado, de alguna manera. Haberla sometido a una clase de análisis, con una empatía profunda y casi mística.